ذات ليلة من ليالي الشتاء , منذ أعوام طوال , سمعت طرقا على باب بيتها , البيت الذي نحن فيه الىن . بارتياب , ذهبت لتفتح الباب , فوجدت في الشارع رجلا يتحفى بمعطف فضفاض ووشاح يتدلى حتى يبلغ قدميه . ولكنها ما لبثت أن تعرت بصوته حين سمعته يقول : ألم تتعرفي بي يا مارتيتا ؟ . استحوذت عليها الحيرة والمفاجأة , بطبيعة الحال , وبعد ذلك سمحت له بالدخول إلى الصالة نفسها , حيث كان عدد الطيور أقل حينذاط . تجاذبا أطراف الحديث حتى مطلع الفجر , طوال ساعات تناولا خلالها فناجين الشاي واسترجعا مغامرات الماضي . اعترف لها بأنها الوحيدة التي اخبرها بأنه على قيد الحياة , دونا عن معارفه القدامى .